这时，孙玉红喊他俩：“回屋，休息了。”
他回到了东屋，孙玉红的妹妹回到了西屋父母的房间。孙玉红铺好了床，俩人上床休息。孙玉红忽然笑了：“我妹妹长得漂亮，你可别被她迷住呀！”
他也笑了：“我长得也帅呀……”
一夜无话。第二天早晨，用甘甜清凉的井水洗过脸，吃过早饭，临走时，孙玉红的妹妹把一袋刚拔下的青蒜递给他，他接过青蒜时，轻声对孙玉红的妹妹说：“我，我想给你写信……”
孙玉红的妹妹脸红了，但马上笑了：“想写就写呗，反正我不看……”
孙玉红从屋里出来问：“你们说什么呢？”
孙玉红的妹妹说：“我告诉她咱家的大蒜好吃……”
他骑上自行车就走上了回家的路。
整个暑假，他几次想再去孙玉红的家，但都忍住了，想给孙玉红的妹妹写信，也忍住没写。孙玉红回访了一次他的家。
他家住的是三间破砖房，房盖是用草盖的。一家十口人住在这里。为了接待同学孙玉红，母亲去邻居家借了两斤白面，做了顿面条。
孙玉红临走时说：“你家庭挺困难呀，这么苦的环境，你还坚持上学，我挺佩服你呀。”
孙玉红走后的第三天，他给孙玉红写了一封信，在信中告诉孙玉红自己是随母下放到这个村的，因父亲去世，母亲改嫁，他们一家才来到这个村子。
人口多，劳力少，挣得工分口粮少，因此家境比别人贫困一些，但他不在乎这些困难。他决定走出这个环境，去大城市发展……给孙玉红写完这封信，鬼使神差，他又给孙玉红的妹妹也写了一封信，信中只有一小段话：“我喜欢上你了，你怎么办？”
他接到了孙玉红的回信，却始终没接到孙玉红妹妹的回信。
更奇怪的是，秋天开学后，孙玉红明显地疏远他，俩人不再是要好的同学了，其间还在学校中流出了关于他去了同学家就喜欢上同学的妹妹的流言，有一次，孙玉红还当面对他说：“别癞蛤蟆想吃天鹅肉呀，也不想想自己的家庭条件”……
两年后，他接到省城大学中文系的录取通知书……
两年后，他忽然接到孙玉红的妹妹的一封信，信中说她护士学校毕业后分配到镇里的医院了，她希望他暑假时能回来看望她，她说她还保存他给她写的信呢……
他没给她回信，一直没回……