我说：“妈，说这些干啥呀……”
母亲说：“妈高兴，养了个有出息的儿子……”
毕业后，分配沈阳工作，离家近了，回家的次数越来越少。但每次回来，总能看见母亲在市场里摆个小摊，卖的都是家中小院产的东西。
1998 年，我骑摩托车回去，在市场没有见到母亲，母亲病了，是老病（气管炎哮喘病）犯了。
几年后，母亲病逝。再回小镇时，市场里再也见不到母亲的身影。
有一次，我和妻子开车去三姐家，吃饭时说起母亲，三姐对我说：“咱妈对你最好，最挂念你，你上警校那几年，接到你放假的信，为了早点见到你，咱妈就去市场摆个小摊，卖点大葱啦土豆啦……”
母亲去世后，每年夏天回家探亲时，路过小镇汽车站，我就去市场里转转，从菜摊上买几样小菜，在母亲摆摊的地方站一站……
今年夏天，去小镇的仙子湖赏荷花时，回城前，把车子停在小镇汽车站里，走进路边的市场，买了几个莲蓬头、几斤芸豆，付摊主钱时，摊主笑了：“拿去吃吧，要什么钱。”
是同村的一个女同学，面相老了，看不出来了。她说：“贵人多忘事，不认识你的女同学了？”
我一时无语。女同学说：“也不怪你，都变老了，不仔细看你，也不敢认你呀。这几年，我一直在这卖菜，我看你每年夏天都来市场转转，来这想什么魂呀？”
我说：“妈活着时，每次我从城里回来，妈都在这等我……现在妈没了，我年纪越大，越有点想她……所以就来这转转……”
我见她摊前的农家菜不多，就问：“你这点菜能卖几个钱呀，多摆点菜呀！”
女同学沉默片刻说：“唉，实话对你说吧，我儿子前年考上的大学，每年暑假回来这几天，我是吃不香睡不实的，就弄点菜摆在这，天天盯着汽车站的出口，想儿子呀。说句文词，孩子大了出远门，就像开出去的汽车，不管他跑出去多远，咱当父母的就像汽车站，总盼着他们早点进站……”
我开车回城，开出很远，心里还回想着女同学那句话：“……想儿子呀，盼他们早点进站……”