洋婆婆玛丽(Mary)在80岁的时候出了一次车祸，正值报纸上讨论是否要限制驾驶年龄。
我们都支持收回80高龄以上老人的驾驶执照。玛丽的事故出在左转弯的当口，看到绿灯以后，她忘记了应该等到对面直行驾驶的车子走完以后才轮到她。幸亏她坐在左面，车的右面被撞了一个大窟窿，玻璃片爆碎以后，像雨点一样落得她全身都是，花了好几天才把头发里的碎玻璃清除干净。这场讨论不了了之，据说是因为法律依据不足。在美国，开车意味着权利和自由，无车寸步难行。我在中国搭车出了车祸以后，一遭被蛇咬，三年怕草绳。玛丽却显得无所谓，再三打电话来催儿子带她去买一辆新车。
玛丽一贯不服老，逢年过节，自己开车来我们家玩，幽默开朗，女儿彤彤和洋婆婆玛丽笑声不断，我们也忘记了她的年龄，和她平起平坐。有一年我和妻子高坤需回国办理业务，玛丽自告奋勇担当接送孩子去学校和照顾晚餐的工作。一老一小相处一个多星期，平安无事。我们曾经多次想找外国学生LIVEIN，既能帮助玛丽干点儿粗活，又能解除她的寂寞，同时也给学生一个免费住处，可是，玛丽不同意。
我说，你需要请人打扫卫生。否则擦玻璃窗，爬上爬下，一不小心闪了脚扭了腰，事情就大了。她说，我自有解决的方法。她教我用拖把和水龙头配合起来清刷玻璃窗，很方便。
公公去世以后，玛丽独自居住，从来不找我们的麻烦。
我们费了九牛二虎之力，说服玛丽放弃买车。小城里有免费服务，只要打电话去，接送老人和残疾人面包车就会在规定的时候开到府上。玛丽不喜欢集体主义，为了照顾大家的需要，互相等待，浪费很多时间。她在一千个一万个不同意之后，终于做了妥协，答应由我每星期接她一次去超市买菜。
我们每星期三去一次超级市场。玛丽平时喜欢把报纸上的降价券像剪报一样剪下来装进信封，星期三是超市降价的第一天，一般都能如愿买到便宜货。经历过美国经济大萧条的老人，都有勤俭节约的习惯。我来自中国，有着传统的节约情怀，与她没有分歧。
玛丽买菜就像参观博物馆一样，东张西望，从头到尾每条走廊都不错过。她还喜欢和陌生人聊天，和孩子玩耍，常常在超市一待就是半天。这也难怪她，平时她只和爱犬相伴，这一天就像从笼子里放出来了似的，享受着自由的快乐。
我常常把她送到菜场以后，便做自己的事情去了。那时还没有手机，玛丽结账以后坐在超市门口的座椅上晒太阳，等我去接她。
到家以后，我帮着把食品大包小包地从车上卸下来，白色的食品袋堆在厨房的桌子上像雪山一样。玛丽总是买很多，每次都把冰箱塞满，简直够喂一个小家庭。但是，下星期我们去超市，她一买又是半天，照样买很多，把冰箱装得水泄不通。
于是，我心中便升起一个疑团，那些食品到哪里去了？坏了？扔了？还是经常有客人与她共同就餐？
婆婆和妻子高坤我像侦探一样，对玛丽采购的食品注意起来。玛丽基本买成品或者半成品，主要是TVFOOD：配好了荤素和主食的冰冻盒装食品。这些食品到微波炉里洋婆婆海伦知热一下就可以吃了，我觉得玛丽挺聪明的，一个人生
选择，就应该简单方便，否则少了很多，吃来吃去一个品种多乏味啊！电视食品不像饭店里的快餐，肚量如玛丽者一份菜可以分两次范，电视食品精致小巧，品种繁多，好像专门给玛丽设计的一样。我计算着，如果每天吃三盒，一个礼拜只需要20盒就够了。因为玛丽还买新鲜的鸡蛋，做三明治用的薄片肉、水果、牛奶和乳酪。何况我还经常给她送一些热炒和面食呢！
有一次，玛丽买了一纸箱胡萝卜，沉甸甸有20磅左右。我说，你是否想喝胡萝卜汁？我给你去买一个榨汁机。她笑着摇摇头说，送给我的朋友，哪个朋友啊？他们自己不能买吗？我问道。玛丽笑而不答，回家我告诉了妻子高坤。她哈哈大笑，说道，玛丽的朋友？送胡萝卜？你听错了吧！我严肃地说，是我端着那个纸箱进屋的，不送朋友，她要这么多胡萝卜干吗？老公拿起电话拨了过去。在他打电话的时候，我还在乱猜，腌萝卜干？埋入土中给花园当基肥？高坤挂了电话说，玛丽说，第一，胡萝卜是免费的，超市里挑拣下来的残兵败将。第二，如何使用，是她的秘密，没有必要告诉他人。高坤做了一个无奈的表情，双手一摊，好像在说，只好随她去了。我便把心中的疑惑说了出来，不明白玛丽为何囤积食品？这时候，先生的眼睛突然明亮了，说道：她给朋友送胡萝卜，哪里是我们想象中的朋友啊？我愣在那里，更加莫名其妙。
这件事情就这样过去了。到了星期三，我再去接玛丽的时候，下定决心侦察一番。玛丽买完菜，又拿了一箱胡萝卜。回到家，我就开了水龙头，把所有的胡萝卜都倒进水池里。玛丽说，不要洗，不要洗！胡萝卜不洗干净怎么吃啊？哎呀，不是我吃的，送给我的朋友。那也不能脏兮兮地送人呀！玛丽把龙头关上，神秘地说，我送给海边灌木丛里的朋友吃。什么？我的朋友呀！在海边，有时候没有食物吃。谁呀？玛丽你不能说明白一点吗？兔子呀！海边的野兔子！天啊，你的电视食品也送给他们了吗？没有，没有。我和后院里的浣熊分享。还有哪些朋友，靠你在喂呀？屋顶上的小老鼠是男性老鼠，我喂它吃花生酱。还有呢？我的爱犬，小鸟、乌鸦.角鸥······你都喂呀？为什么不呢？
玛丽活到93岁，已经去世好几年了。但是，她留给我们的世界依旧是快乐的，在我们的脑海里早已经根深蒂固了。