她点上烟。
“抽吗？”
“不，我不抽。”
“也是。我也讨厌烟呢。”
她把万宝路的烟盒塞进外套口袋里。
“又臭又花钱。”
“你讨厌烟吗？那为什么还抽？”
“中学时候的朋友。在她房间看到过。”
下午的诊疗时间结束了，医院前面很空旷。除了开着车灯经过的车，没有其他人影。
“她是个很爱笑的孩子。很会照顾周围的人，好得有点过头了。性格很沉稳，就是有点太迷糊了。大四的时候拿到内定很高兴地跟我说。”
说到这里，她吐出一口烟。
大颗的雨滴敲打着预制板屋顶。
“‘没事的’是她的口头禅。听说她经常请假，担心她去联系她，她也总是说‘没事的’。”
她闭上眼睛，静静地低下头。
“那家伙根本就不是没事啊。”
雨声在耳边响起。
“最后在晾衣架上上吊了。家人整理遗物的时候，让我去拿点东西。去了之后不知道为什么，在床上有个烟盒。”
一个崭新的烟盒孤零零地放在那里。只有一根烟有被点燃过的痕迹。而且那根烟也几乎没怎么抽。
“不知道她怎么想的。明明不是会抽烟的人。做这种事也没有意义啊。”
香草的眼睛闪了闪，她觉得那个人肯定也不觉得烟好吃。
“你在干什么啊笨蛋。太逊了。就不能做点别的吗。我很生气，对那个孩子，还有对自己。”
烟头闪着红红的火光。
“所以我不相信‘没事的’这句话。那只是为了让自己安心才说的。明明已经不行了还说‘没事的’，把一切都掩盖过去。”
“我不是那样的。”
“你根本就不是没事。怎么看都不是。”
“但是我必须要振作起来。”
“那更不是了。”
她的眼睛看着医院的方向。
“佐木君你不是没事。不承认这一点的话，你大概哪里也去不了。既不能喜欢上谁，也不能讨厌谁。”
我想起了那个影子。
从家乡追来的影子，现在被街灯照亮，紧紧地贴在我的脚边。
“如果你自己已经没办法了，就得依靠别人。”
我的脑子里思绪一团乱麻。不知道哪里是线头。也不知道从哪里开始。
“不只是为了你自己，也是为了美衣。”
那是一个夏天的傍晚。
握着自行车把手的手的热度。
“我说过要逃跑。”
我一点一点地回忆起来，像是解开缠绕的线。把花了五年时间想要忘记的事情，慢慢地拉出来。
“说要抛弃一切，连家人也抛弃然后逃跑。”
“然后呢？”
“就只有这些。结果还是没能逃掉。”
我坐在廉价的硬板凳上。
被雨淋湿的板凳表面有很多水滴。我的背湿透了。
但这些都已经无所谓了。